두

해가 막 떠오를 무렵, 복도에서 울려 퍼지는 급한 발소리에 나는 잠에서 깨어났다. 새벽의 부드러운 빛이 커튼을 통해 스며들어 내 방에 창백한 빛을 드리웠다. 잠시 동안, 나는 가만히 누워 듣고 있었고, 내 심장은 가슴 속에서 쿵쾅거렸다. 뭔가 이상했다.

나는 침대에서 빠져나와 문 쪽으로 움직이며 차가운 대리석 바닥을 맨발로 조용히 걸었다. 복도의 목소리가 점점 더 커지고, 더 다급해졌다. 나는 그 목소리들을 즉시 알아차렸다—분노가 섞인 아버지의 깊고 명령적인 목소리와 하인들의 긴장되고 불안한 대답들.

나는 밖을 엿볼 수 있을 만큼만 문을 살짝 열었다. 복도는 분주한 활동으로 가득 찼다. 두 명의 하녀들이 불안한 표정으로 작은 목소리로 속삭이고 있었다. 아버지는 복도 끝에 서서, 얼굴이 창백한 채로 들리는 모든 사람에게 명령을 내리고 있었다.

"그녀를 찾아라!" 그가 소리쳤고, 그의 목소리는 벽에 울려 퍼졌다. "이 집 구석구석을 뒤져서 알레시아를 내게 데려와! 가! 그녀를 찾아라, 그렇게 멀리 가지 못했을 거야!"

알레시아를 찾아?

내 머리가 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 데 몇 초가 걸렸다 - 아마도 잠 때문이었을 테지만, 일단 이해하자 내 피가 차갑게 식었다. 어젯밤에 내 마음에 심어진 의심의 씨앗이 꽃피는 것을 느꼈다.

알레시아... 알레시아는 정말로 아버지가 그녀를 수석으로 만들고 싶어했을 때처럼 미친 짓을 저질렀다.

'오 하느님,' 그 생각과 함께 공포가 내 뱃속에 자리 잡았다.

그녀는 사라졌다. 알레시아가 사라졌다.

생각에서 벗어나, 나는 문을 완전히 열고 복도로 나섰고, 하녀들은 나를 발견하자 조용해졌다. 아버지는 분노와 두려움이 뒤섞인 표정으로 내 방향으로 시선을 돌렸다.

"아빠, 무슨 일이에요?" 내가 물었지만, 이미 답을 알고 있었다.

"그녀가 사라졌어," 그가 낮고 위험한 목소리로 말했다. "네 언니가 가출했어."

내 마음이 무너졌다. 분명한 징후에도 불구하고, 그녀가 그러지 않았기를 바랐다. 내 길에서의 또 다른 희망적인 생각이었다.

"언제 떠났어요?" 내가 속삭임보다 조금 더 큰 목소리로 물었다.

"밤중에, 자정 이후 어느 시점에," 그가 짧게 대답했다. "하녀들이 오늘 아침 그녀를 깨우러 갔을 때 방이 비어 있었어. 그들이 이것을 발견했지."

그는 주먹으로 꽉 쥐고 있던 작은 종이 조각을 들어 보였다. 나는 더 가까이 다가가, 그에게서 쪽지를 받아들며 속이 뒤틀렸다.

그 필체는 분명히 알레시아의 것이었고, 글자들은 서둘러 페이지에 휘갈겨 쓰여 있었다.

[나는 누구의 게임에서도 졸이나 협상 카드가 되지 않을 거예요. 날 찾지 마세요. 난 떠났어요.]

그게 전부였다. 설명도, 사과도 없었다. 그저 그녀의 출발을 간결하게 선언한 것뿐이었다. 나는 분노와 상처의 파도가 나를 덮치는 것을 느꼈다. 어떻게 그녀가 이럴 수 있지? 어떻게 그녀는 우리가 그녀의 행동의 결과를 혼자 감당하게 내버려 둘 수 있지?

그녀는 항상 잘못된 시간에 이기적이어야 했나?

물론, 루카처럼 위험한 사람과 결혼한다는 생각은 무섭고, 심지어 충격적이기까지 했지만, 그녀가 한 가지 간단한 일을 하기에는 너무 두려워서, 또는 그녀가 미래를 함께 볼 수 있는 알려지지 않은 남자친구가 있어서 가족이 그의 분노를 직면하게 하는 생각도 마찬가지로 무서웠다.

둘 중 어느 것이든, 나는 그것이 매우 실망스럽다고 생각했다.

다행히도, 내가 알레시아에게 더 화를 내기 전에 아버지의 목소리가 내 생각을 가로질렀다.

"그녀는 모든 것을 버렸어, 발렌티나. 우리가 쌓아온 모든 것, 우리가 위해 일한 모든 것—사라졌어." 그의 목소리는 차갑고, 내가 전에 들어본 적 없는 절망의 기운이 섞여 있었다.

나는 쪽지와 아버지 사이를 몇 초 동안 번갈아 보았다. 알레시아의 어리석음과 그녀가 우리 가족 전체를 위험에 빠뜨렸다는 사실에 대해 생각하고 싶지만, 그렇게 해도 어떤 해결책도 제공하지 않을 것임을 알았다.

"우리는 어떻게 할 거예요?" 내가 잠시 후에 물었다.

아버지는 즉시 대답하지 않았다. 대신, 그는 깊은 생각에 잠긴 채 미간을 찌푸리며 복도를 왔다 갔다 하기 시작했다. 나는 그의 자세에서 긴장감을, 그가 내려야 한다고 알고 있는 결정의 무게를 볼 수 있었다.

마침내, 그는 멈추고 내게로 돌아섰고, 그의 표정은 읽을 수 없었다. "우리에게는 선택의 여지가 없어," 그가 천천히 말했고, 각 단어는 신중하고 의도적이었다. "결혼 계약은 알레시아의 이름으로 작성되었지만, 카루소 가문은 그것에 신경 쓰지 않아. 그가 신경 쓰는 것은 우리가 그에게 빚진 돈을 확보하거나, 더 나아가 우리가 그에게 빚진 돈이 상환될 것이라는 확신을 얻는 것뿐이야."

그는 이렇게 덧붙이며 나를 똑바로 쳐다보았다. "우리는 그 거래를 지켜야 해."

몇 초 동안, 그의 말이 마치 외국어로 들리는 것 같았다. 그 의미를 이해할 수 없었다. 하지만 그 말의 의미가 명확해지는 순간, 내 배 속에 구멍이 뚫린 것 같은 느낌이 들었고 나는 힘겹게 침을 삼켰다.

"저를 대신 보내실 거군요," 나는 질문이 아닌 현실을 말했다.

아버지의 눈이 내 눈과 마주쳤고, 잠시 동안 그의 시선에서 후회에 가까운 무언가가 스쳐 지나가는 것을 보았다. 하지만 그것은 나타난 것만큼 빠르게 사라졌고, 이미 결심을 굳힌 사람의 단호한 의지로 대체되었다.

"다른 방법이 없다, 발렌티나," 그가 말했다. 그의 어조는 이제 부드러워졌지만 결심은 여전했다. "지금 나는 절반의 돈도 없고, 루카 카루소는 함부로 대할 수 있는 사람이 아니야. 우리가 약속을 지키지 않으면, 그는 우리를 파멸시킬 거야."

물론 그럴 것이다. 그건 논쟁의 여지가 없었다. 나는 수없이 많은 경우를 보았다. 그의 이름이 뉴스에 실리고, 그가 일으킨 끔찍한 폭력을 보여주는. 얼굴 없는 마피아 왕으로 두려움의 대상이 된 그였다.

그의 평판은 이미 아버지의 말을 의심할 생각조차 들지 않을 만큼 잔인했다. 그래서 알레시아에 대한 분노가 가라앉고, 이해심이 조금 섞였다.

누구도 범죄자와 결혼하고 싶어하지 않을 것이다. 특히 쉰을 넘긴 나이에 머리는 후퇴하고 배는 불룩한 남자와는. 그런데도 여기 내가 있다, 아버지가 그렇게 하라고 제안하는 말을 듣고 있다.

"아빠," 나는 조심스럽게 입을 열었다. "제가 그럴 수 없다는 거 아시잖아요... 저는 약혼자가 있고, 우리는-"

마르코 얘기가 나오자 아버지의 눈에 있던 빛이 차갑게 변했다. 두 딸이 모두 관계를 핑계로 대는 사실을 가볍게 넘기지 않는 것이 분명했다.

"그래서 뭐?" 그가 나에게 다가오며 노려보았다. "알레시아처럼 가족을 버리겠다는 거냐, 그저 남자 때문에?"

나는 몇 걸음 물러섰다. "아빠-"

"잊지 마라 발렌티나, 이 가족은 나와 너뿐만이 아니야. 네 어머니가 병원에 계시잖아! 내가 이렇게 빚을 지게 된 이유 중 하나고, 네가 그 상태를 만든 장본인이야!"

그의 말에 내 가슴이 조여들었다. 진실은 고통스럽다고 말한 사람이 옳았다. 이 말을 몇 번이나 들었어도, 내가 어린 시절 도로 한가운데서 부주의하게 놀지 않았다면 어머니가 차에 치여 혼수상태에 빠질 일도 없었을 거라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

어떤 면에서 그는 옳았다. 내가 어머니를 그런 상황에 놓았고, 언젠가는 그 대가를 치를 것이라는 걸 알고 있었다. 하지만 이런 식으로 될 줄은 상상도 못했다. 항상 더 가치 있게 여겨졌던 언니 대신 희생양처럼 바쳐질 거라고는 상상도 못했다.

"이기적이지 마라, 발렌티나. 한 번이라도 이 가족에게 쓸모 있는 사람이 되어라."

나는 고개를 저었다. "이런 방식으로는 안 돼요, 아빠."

내 말에 그는 걸음을 멈추고, 말을 멈추고, 몇 초 동안 멍하니 나를 바라보았다. 그 다음 그가 한 말은 내가 결코 들을 것이라 예상하지 못한 것이었다.

"네 언니 자리를 대신하든지, 아니면 발렌티나, 내가 병원에 전화해서 네 어머니의 생명 유지 장치를 끊으라고 할 거다."

내 눈이 믿을 수 없다는 듯 깜빡였다. "뭐라고요?"

"이 가족이 네 어리석음 때문에 무너질 거라면, 나는 어머니도 함께 끌고 내려갈 거다. 그래서 우리가 완전한 가족이 될 수 있도록."

내 어리석음? 고개를 저으며, 나는 내 방으로 물러나 문을 닫았다. 아버지가 열려고 하지 않을 것을 알기에 문을 잠그지도 않았다.

이건 내 잘못이 아니라 알레시아의 잘못이었다! 그렇게 어리석게 도망친 건 그녀였는데, 왜 내가 비난받고 있는 거지? 왜 모든 것이 내 머리 위로 떨어지는 거지?

분노가 치밀어 오르자 내 호흡이 가빠졌고, 소리를 지르거나 물건을 차지 않기 위해 최선을 다했다. 대신 전화기를 찾아 알레시아의 번호를 눌렀다.

한 번, 두 번, 세 번 울린 후 음성 메시지로 넘어갔다. 다시 전화를 걸었지만 이번에는 통화 중이었다.

좌절의 눈물이 내 눈에 고였고, 그 순간 나는 평화의 원천이 필요하다는 것을 알았다. 마르코가 완벽한 선택처럼 보였다.

즉시 그에게 전화를 걸었지만, 같은 결과를 맞았다. 내 좌절감은 두 배로 커졌고, 전화기를 벽에 던지려는 순간 그에게서 문자 메시지가 왔다.

순간적으로 내 좌절감이 줄어든 것 같았다. 하지만 안도감은 잠시뿐이었다. 그의 문자 메시지를 열자마자, 마치 발 밑의 바닥이 사라진 것 같은 느낌이 들었다.

위안을 찾을 것이라 기대했던 메시지 속에는 내가 결코 보고 싶지 않았지만 두려워했던 말들이 있었다.

[진정으로 사랑하는 사람을 찾았어. 헤어지자 발렌티나.]